Большая часть моих друзей живёт в городе, где расстояние меряется станциями метро, направление - цветом линии на схеме метро, а время года - шириной разлива главной лужи по пути на работу.
Другая часть моих друзей живёт а городе, где расстояние меряется кварталами,
направления на запад и восток привычно дополняются верхом и низом, нехотя выплёскиваясь в Бронкс и Бруклин, а время года определяется по громкости кондиционера.
И хотя мы сжились со многими крупными городами, сегодняшняя жизнь устраивает нас как нельзя лучше.
У нас в Херкенрате расстояние меряется изгибами дороги в долине, направление - солнцем, а время года - запахом с близлежащего поля.
В деревне одна улица, три переулка, примерно 40 домов, 80 жителей, 50 коров, десяток собак и полдюжины лошадей. Единственным зримым представителем общественного порядка является почтовый ящик, условно обозначающий центр деревни. Ближайшая пивная и табачный автомат находятся у автобусной остановки, до которой ровно один изгиб дороги, что примерно означает один километр по полевой дороге.
По всем делам, будь то посещение церкви, закупка продуктов или уроки музыки, местные жители направляются в близлежащее село Нойнкирхен. С точки зрения горожанина, в Нойнкирхене ровным счётом ничего не происходит, но с нашей точки точки там есть почти всё, что нам нужно от цивилизации, ибо почти всё остальное уже доступно через интернет.
Нашими соседями являются продавщица, парикмахер и семейство нелегальных эмигрантов из Восточной Европы, однако контрольный пакет на наш переулок принадлежит местному столяру. Рядом с его домом и отдельно стоящей мастерской расположены дома двух его сыновей, а также ещё два дома-близнеца, которые он постоил на сдачу городским. В левом доме живёт профессор киноискусства из Кёльна, а в правом - семья интернетного инженера, то есть мы.
Любимым занятием является сесть у большого окна в гостинной и смотреть на проплывающие облака и поднимающиеся из долины туманы. Изредка пробежит косуля или пролетит ястреб, а так только только холмы, холмы до горизонта, с нойнкирхеновской церковью для ориентира.
И только три-четыря раза в год наше поле преображается - наступает сенокос. На поле съезжается несколько тракторов, и начинается действие, которые иначе как показательным выступлением не назовёшь.
[ трактора двигаются под блюз-ректайм]
Нашей дочке здесь очень нравится и она вряд ли может представить себе жизнь без тракторов и их музыки.
[Удаляющийся трактор замещается изображением удаляющейся Тани на трёх-колесном велосипеде, пока она не поворачивается и улыбается в камеру. Титры]